关于书店的记忆

　　

【资料图】

书店，承载的是读书人的记忆。然而，外国最初的书店是什么样子？卖书是走街串巷还是摆个小书摊？书商有没有书店？著名作家和书店之间又有什么奇闻逸事……大凡喜欢读书的人，脑子里总会有些关于书店的这样那样的问题，总是想探究出个答案。

翻开由著名翻译家傅雷等翻译的《幸好，书店还在——文豪们的书店记忆》（广东人民出版社）这本书，便打开了一段关于书店的记忆。该书精选海明威、乔治·奥威尔、尤金·菲尔德、阿道斯·赫胥黎、巴尔扎克等14位作家的15篇有关书店的回忆文章，讲述的是读者、作家与出版商之间奇妙的关系，让我们从中感受读书人的苦辣酸甜，感受那些著名作家与书店的不解之缘。

从这些作家的讲述中可以看出，虽然他们所取得的创作成就引人注目，但在成就背后，是他们复杂曲折的人生经历，以及他们所付出的超出常人的辛勤劳动。乔治·吉辛的《历尽艰辛话买书》，讲述了穷苦的图书爱好者节衣缩食买书、卖书的故事，令人感慨；乔治·奥威尔在《书店回忆》中，讲述他在一家旧书店里当兼职店员的经历；圭多·布鲁诺的《纽约的书店》，讲述纽约形形色色的书店与书店老板的故事……

琉善被麦考莱誉为“最后一位杰出的口才和智慧大师”，他对上流社会“文盲书迷”的讽刺可谓是针针见血，对那个时代的雅典书商和富有的赞助人的批评也是毫不留情，看不到任何奉承谄媚之词。他写道：“你以为你买了大量好书，别人就会把你当成学富五车的学者？然而事实恰恰相反，这只会使你的无知更加引人注目……这些好书对你又有什么好处呢？你根本无法领略它们的妙处。”

书店承载了一代又一代读书人的记忆，也承载了一代又一代爱书人与图书之间的感人故事。大名鼎鼎的莎士比亚书店背对巴黎圣母院，安静地坐落在塞纳河边。1919年，莎士比亚书店在塞纳河左岸悄然开张。渐渐地，它成了人们梦想中的书店——是书店、图书馆、出版社，是银行、邮局、文化沙龙，是文人雅士汇聚的据点、英法文学交流的中心，更是“迷惘的一代”作家们的精神殿堂。当时，在巴黎的海明威、菲茨杰拉德、斯坦因等，都是这家书店的座上客。

一战结束后，众多艺术家、学者汇集到巴黎，生活捉襟见肘的他们投靠到莎士比亚书店，书店也给予他们倾力支持。海明威在《莎士比亚图书公司》一文中，以一个落魄作家的身份讲述了他与莎士比亚书店的故事：“我初次进入那家书店时非常胆怯，因为并未带够加入借书部的押金。她告诉我什么时候带够钱了再交都可以，接着便给我办了借书卡，还说我想借多少本都行。”“她没有理由相信我，她不认得我……但她却是那么高兴与喜滋滋的，非常欢迎我来……”

圭多·布鲁诺既是作家又是出版商，他在自己出版的书中介绍了纽约诸多各具特色的书店和书店老板。作者笔下的一幅幅精彩画面令人身临其境，仿佛走进纽约的书店，与这些有趣的爱书人愉快交谈。在《纽约的书店》中，他写牛津书店老板：“我爱书……我最大的快乐就是去搜寻和挑选我要的书。”“基尔什鲍姆的书应有尽有，各种语言、关于各种话题的书都有。在他的书店里待上几小时，你就会发现太阳下面真的没有新鲜事，原来无论什么样的东西从前都有人写过。”

对于普通读者来说，书店是一个神奇的所在；而对于文豪们来说，书店更是一个广阔的舞台。毛姆曾说：“阅读是一座随身携带的避难所。”人生中的某个时刻，我们总会回到书的身边，会怀念起黄昏街头那一盏“书店的灯光”。如果说阅读与写作是硬币的正反面，那么，书店便是承载这些硬币的地方。无论何时何地，我们都可以走进一家书店，打开一本书，进入一个世界。当周围的繁杂与喧哗渐渐消失，一切都将变得单纯。（甘武进　徐 天）